在傳統的心理治療中，沈默是個必然的過程。在那個沈默中，會帶來焦慮，而焦慮往往會催生重要的話題。正如 Irvin D. Yalom 所提到的，焦慮本身常常是通往重要議題的入口。很多時候，一段沈默之所以讓人難以承受，正是因為它正在靠近某些尚未被說出的重要經驗。 在存在主義的觀點中，沈默就像是生命的空拍，而空拍會召喚人對生命意義的反思與焦慮。如何填補那個空白，有時可以看見一個人怎麼面對關係中的沈默和不自在，也藉此評估他如何知覺當前的關係：是正在被評價的？是渴望對方認同的？是覺得被懲罰的，而選擇以沈默因應？或單純感到困惑？ 而這些困惑，一部分往往是真實地對治療關係的不熟悉，不確定怎麼使用這個空白；也有一部分，或許是不容易去訴說自己。 Donald Winnicott 在《 Playing and Reality 》中，提到不詮釋的意義，是留空間給那尚未成形的自我，很多時候個案自言自語、自由聯想的過程裡，像拼貼、像孩子無意義的囈語，其零碎、無關係、荒謬、像孩子的遊戲，治療師如果因為自己的焦慮，太快給予解釋，個案會配合治療師的理解，改變敘事和遊戲的方式，而不

移情（Transference）和反移情（Countertransference）這個詞，是從精神分析開始的，移情指的是個案對治療師的情緒、感受、和想法；反移情則是指治療師對個案的。簡而言之， 移情和反移情，就是指個案和治療師對彼此的感覺。 佛洛依德（Freud）1910年提出這個觀念時，認為這些情感源自過去未解的、對重要他人的感覺，因而命名為「移（Transfer）」情。移情成為治療中重要的素材，我們得以理解、感知，和修復過往的傷。而治療師需要不停地藉由個人的治療，去修復、通達理解自己過往的生命議題，盡力排除反移情，反移情是治療師過往生命的幽魂，會污染和干擾個案的治療。 這樣的論述，過度簡化了關係，一切都像化學實驗，在無塵室中，治療師像是實驗者，消毒乾淨，實驗的結果於己無關；個案心中的情感都是過往的結晶，治療師只是催化物，不參與反應的過程；治療師最後是記錄者，悠悠地記下實驗的歷程和結果。 事實上，治療師對於個案的移情有所貢獻，治療師對個案的感受也牽動了個案對治療師的感受，治療師和個案對彼此的情感，或許有過往遺跡、也可能是當前關係的特定產物，那並

我以前很嚮往某種生活樣貌，大學時搬出家，住在四千塊的雅房，一個小小的長方空間，塞下床、書櫃和衣櫃就有些擁擠，下雨天天花板就長滿黴；但能躺下，做做伏地挺身和仰臥起坐，可以擺上書，有故事可以看，重複的生活我過得下去。 像保羅奧斯特的失憶錄，書封上的照片就一張椅子、桌子，手夾根菸，嗑上尼古丁，煙霧裊裊，最後襯上一台延伸意志的打字機，像一把槍，狗吠火車地喝斥資本主義，如此自由。當時我鐵定期許自己有天能說上「為混飯吃而寫書之舉到此為止。出賣靈魂之舉到此為止。」這種類似的話。 或也有一種更陽剛的男性樣板是雷蒙錢德勒筆下的偵探馬羅，他可是鐵錚錚的硬漢，身形高壯，棕髮灰眼，中了槍好像可以配點威士忌，燙把刀把子彈挖出來，如果是個父親，他就會演Die Hard，如果剛好有副盔甲，就客串Batman。 玩世不恭、尖酸刻薄，愛揶揄愛調情，那種粗魯，是為了和充滿謊言的街道保持距離；但掩蓋不住細膩多感，到處都是不經意流瀉的善良溫柔。 孤僻、離群又身不由己地入世，獨自一人也有力量活下去，像步入中年的麥田捕手們，是我青少年時的意淫。 男孩年少時的自我期許會充斥父親的殘骸，夾帶著